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15.Juni: Viehauftrieb auf die Wiesalm. Ungewöhnlich früh für 
eine hoch gelegene Alm im Dachsteingebirge. 16.Juni: Ein Mix 
aus Regen und Sonne hat den Weidewuchs begünstigt, die 
Zeugnisse des schneearmen Winters getilgt. 17.Juni: Hoch-
wertiges Rindvieh wird gealpt. Sieben trächtige Kalbinnen. 
Sieben einjährige Ochsen. Erstmals auch männliche Rinder. 
18.Juni: Eine Hitzewelle wälzt sich auf die Alpen zu. Roter 
Saharasand wird bald das ausgedünnte Eis der Gletscher 
betünchen. 19.Juni: Das Vieh sucht die Nähe von Tränken und 
begehrt Schatten. Der vor zwei Jahren errichtete Trempel wird 
alsbald zur beliebten Abschirmung für die Tiere. 20.Juni: 
Wasserstellen bedürfen behutsamer Pflege. Zunächst einmal 
genügen die Reserven in Speichern und Trögen. 21.Juni: Exakt 
zur Sonnenwende bestoßen auch die Nachbarn ihre Refugien 
mit Rindern. Neubergalm. Königreichalm. 22.Juni: Alle Almen 
im Gebirge sind wiederbelebt. Eine pulsierende Idylle, könnte 
man meinen. Wäre da nicht ein Schatten, der sich im Jahr 
davor übers Gebirge gelegt hat und diese Idylle trübt, ob der 
Tatsache, dass der Langzeit-Grafenbergalmhüter verschollen 
ist. 23.Juni: Neugierige Blicke richten sich deshalb aufs Gebiet 
der Ramsauer, wo ein neuer Abschnitt hinsichtlich Behirtung 
geschrieben wird. Geschwätziges kursiert durch Luft und 
Wind über die Höhen. 24.Juni: Johannistag. Einst markantester 
Wetterprophet. Aber die Heiligen mit ihren Namenstagen sind 
bloß noch Spielfiguren im Kanon der klimatischen 
Veränderungen. 25.Juni: Die Wasserlacken im Weidegebiet 
sind ausgetrocknet. Nur starker Regen vermag sie zu verdich-
ten, der aber ist nicht in Sicht. 26.Juni: In Grenzbereichen wird 
dem Vieh durch E-Zäune der Übertritt oder die Begegnung 
mit Nachbarvieh verwehrt. 27.Juni: Den Wetter-Apps auf 
Smartphones und Outdoor-Uhren wird inzwischen mehr 
Glaubwürdigkeit geschenkt als den alten Wetterregeln der 



 

heiligen Mandln und Weibln. 28.Juni: Erbarmungslos brütet die 
Sonne. Die Nächte muten tropisch an. Selbst der nächt-liche 
Tau bleibt aus. 29.Juni: Peter und Paul. Die Senior-Bauersleute 
selber haben bislang das Vieh gehütet. Jetzt nehme ich als 
Wiesalmhüter die almsommerliche Tätigkeit auf. 30.Juni: Der 
Weidewuchs ist zum Stillstand gekommen. Die weiterhin 
vorherrschende Hitzewelle bremst jegliches Wachstum. Selbst 
die Flora hält inne. 1.Juli: Mein almsommer-liches Gepäck 
wurde vor dem Auftrieb eingeflogen: Lebens-mittel, 
Bettwäsche, Textwerkstatt-Behelfe, Bücher, Skywalker-
Teleskop. 2.Juli: Die Nächte zu Sommerbeginn, in denen es am 
Kalkkarst kaum richtig dunkel wird, eignen sich nicht zum 
Beobachten des Sternenhimmels. 3.Juli: Die Zeit zwischen dem 
letztjährigen und diesjährigen Almsommer ist wie verflogen. 
Noch nie hatte ich so stark das Gefühl, als sei ich gar nicht 
lange weg gewesen vom almsommerlichen Zuhause. 4.Juli: Die 
Hitzewelle belebt die piesackenden Fliegen und Bremsen. 
Kalbinnen und Ochsen können sich der lästigen Plagegeister 
kaum erwehren. 5.Juli: Almwiesen auf dem Kalkkarst dürsten 
danach, feucht benetzt zu werden. Tränken sind leer. 6.Juli: 
Aufatmen. Die fast vierwöchige Schönwetterphase steuert auf 
ein Ende zu. Wir sind froh, dass uns ein außertourlicher 
Viehabtrieb mangels Wasser erspart bleibt. Zornig blitzt und 
wütend kracht es. 7.Juli: Der sehnlichst erwartete Regen ist da. 
Löst sich aus dem Nebel, der den Rayon in eine Waschküche 
verwandelt. Nach so viel Hitze muss die Luft erst einmal zur 
Ruhe kommen. 8.Juli: Nordwestströmung. Endlich. Es bleibt 
nass. Wind braust stürmisch auf den Höhen. Almrausch öff-
net seine Blüten, zeigt betörendes Rosenrot. 9.Juli: Starkregen. 
Es prasselt am Hüttendach. Alois, der Extremwetterforscher, 
riskiert einen Wetterlokalaugenschein. Trotz trüber Sicht 
findet er den Aufstieg vom Ödensee her. 10.Juli: Es scheint, als 



 

würde die Natur mit nicht enden wollendem Niederschlag 
alles ausgleichen wollen, was im Frühjahr und Frühsommer 
ausgeblieben ist. 11.Juli: Anhaltendes Regenwetter. Tief hängt 
das Gewölk über dem Kemetgebirge. Es hat stark abgekühlt. 
Ein Wetter zum Wohle des Viehs. 12.Juli: Die Murmeltier-
kolonie um die alte Hüttstatt erfreut sich offensichtlich eines 
vierfachen Nachwuchses. 13.Juli: Mitternächtliches Aufhellen. 
Kurz. Tagsüber Sonnenfenster. Kurz. Bei Dämmerungsein-
bruch dampft enorme Feuchtigkeit, steigen Nebel aus den 
Gruben und Mulden. 14.Juli: Alltagsarbeit: Trempel ausmisten, 
Trinkwasser fassen, Viehnachschau. Ich finde Zeit für die 
Textwerkstatt, für mein Studium rund um den historischen 
Salzabbau im nachbarlichen Hallstatt. 15.Juli: Es hat aufgeklart. 
Das ist gut. So können die Bergretter und Alpinpolizisten die 
für heute geplante Nachsuche-Aktion durchführen. Bis in den 
Nachmittag hinein hält das Wetter. Bevor es neuerlich 
gewittrig wird. Eine Lokalisierung des Grafenbergalmhüters 
bleibt verwehrt. 16.Juli: Wieder hat es sich vollends eingetrübt, 
jagt ein Regenguss den nächsten, blitzt und donnert es, folgt 
nahtlos die nächste Regennacht. 17.Juli: Dem anfänglichen 
Sehnen nach Regen folgt nunmehr die Sehnsucht nach Hellig-
keit und zumindest etwas Sonnenwärme. 18.Juli: Die Zirbel-
kieferzapfenpflücker bleiben fern. Zu dürftig fällt die Ernte in 
diesem Sommer aus. Weshalb auch Häherrätschen nur selten 
zu hören ist. 19.Juli: Die nächtliche Riesensternschnuppe 
scheint meinen Wunsch erhört zu haben. Von früh weg 
herrscht Sonnenschein. Gelegenheit für eine größere Rund-
wanderung und Besuch bei den Almnachbarn im Königreich. 
20.Juli: Am Tag danach trübt es sich wieder ein. Wolkenschub. 
Regen. Winde aus allen Richtungen. Dem Vieh gefällt’s. Die 
jungen Ochsen kraxeln wie die Gämsen über Stock und Stein. 
21.Juli: Dem Almrausch kommt das nasskühle Wetter wie 



 

gerufen. Gebirgsgang ins Tal mit Almbuschen fürs Familien-
grab. Alljährliches Ritual. 22.Juli: Salz fürs Vieh. Einmal pro 
Woche gibt’s Leckeres auf Lecksteinen. Einige Handvoll. Das 
fördert das Vertrauen der Kalbinnen und Ochsen gegenüber 
ihrem Hirten. 23.Juli: Eine Erkenntnis, die sogleich auf die 
Probe gestellt wird. Nächtlicher Regen hat die Herde auf der 
Suche nach Unterstand in einen Bereich außerhalb des 
Hoheitsgebietes driften lassen. Zurücklotsen braucht Zeit. Ich 
muss geduldig sein. 24.Juli: Dass die größte Hitz entsteht, wenn 
die Sonne in den Löwen geht, bewahrheitet sich in diesem 
Sommer nicht. Dauerregen anstatt Hundstage. Der 
Höhenmesser verharrt ohne Ruck in irgendwelche Richtung. 
25.Juli: Keine Abende mit klarem Himmel. Anstatt nächtlicher 
Himmelsblicke mit dem Teleskop in die Tiefen der Zeit tauche 
ich studierend tiefer und tiefer in die Hallstatt-Welt ein. 26.Juli: 
Am Ende eines weiteren Regentages jagt ein Fledermaus-
pärchen in der Abenddämmerung ums Almgehöft. Erfreulich, 
dass die gefährdete Tierart noch eine Überlebensbleibe hat. 
27.Juli: Je länger die Regenphase anhält, desto weiter zieht das 
Rindvieh seine Kreise. Wiederkäuer, sagt der Jäger, bedürfen 
verstärkt des Bewegens, wenn die Futterzufuhr übermäßig 
durchnässt ist. 28.Juli: Die Herde hat sich dreigeteilt, in unter-
schiedliche Richtungen. Es erfordert Geschick und Erfahrung, 
sie wieder zusammenzuführen. 29.Juli: Es regnet die ganze 
Nacht über. Stürmisch. Die Regentonne speit Überwasser laut-
stark aus. Das Vieh hat Reißaus genommen. An solchen Tagen 
ist man als Hirte rund um die Uhr gefordert. 30.Juli: Nichts 
ändert sich. Das Wetter bleibt wie es ist. Das Verhalten des 
Rindviehs ebenso. Wieder bin ich querfeldein unterwegs, um 
Kontakt zur Herde zu halten. Möglichst wetterfest eingepackt. 
31.Juli: Für Lichtblicke sorgen winzige Sonnenfenster und 
Almbesucher. Mittags kreuzen beste Freunde auf, mit frischem 



 

Gebäck, Obst und Gemüse. Abends kommen die Senior-
Bauersleute, die über Nacht bleiben. 1.August: Ich folge der 
Einladung zur Lesung in Goldegg, wo in Erinnerung an den 
Grafenbergalmhüter die Ausstellung „Dort wo die Ziege an-
gebunden ist, muss sie auch grasen“ eröffnet wird. 2.August: 
Wie aus tausend Kübeln schüttet es. Brunnen und Tränken 
quillen über. Als würde das Meer zurückkehren. Tethys, das 
Urmeer. Als würde alles wieder so werden wie vor 50 Mil-
lionen Jahren. 3.August: Auf der Suche nach einer plausiblen 
Lesart, was die Wechselwirkung zwischen Klimawandel mit 
krasser Erderwärmung und nicht enden wollender Nieder-
schlagswelle mit ungeheurer Regenmenge betrifft, scheitere 
ich. 4.August: Wieder ist die Herde versprengt. Fünf Ochsen 
sind unauffindbar. Der zutrauliche Bruno mit der Glocke. 
Reini. Franz. Ringo. Hardy, der Kleinste. Losen. Spurensuche. 
Ich bin ratlos. 5.August: Es klart auf. Nach langem. Endlich 
wieder Sonnenschein. Aber weiterhin kein Hinweis wo die 
Ochsen sein könnten. Ich muss strategisch vorgehen. Rüste 
mich für eine langwierige Suche. Weil ich vermutlich in 
ausgesetzte Wildnis geraten werde, nehme ich den Spot-X-
Tracker mit, zeichne ich meine Route sicherheitshalber auf. 
Nach sechs Stunden erfolgloser Suche kehre ich zum Alm-
gehöft zurück. Wo die fünf Ochsen auf mich warten. Als 
wären sie nie fort gewesen. 6.August:  Um Mitternacht hat’s 
noch einmal gehörig geschüttet. Von Früh weg jedoch herr-
licher Sonnenschein. Wenn’s nur so bliebe. 7.August: Am 
Abend um halb acht traue ich den Augen nicht. Am Almsattel 
kreuzt eine Wandergruppe auf. Tschechen. Mehrere Familien 
mit ihren Kindern möchten im Umfeld der Hütten und Rinder 
campieren. Ich weise die Partie weiter in Richtung Königreich. 
8.August: Der Dachstein in tschechischer Hand, heißt es im 
Tourismus. Das gilt fürs Hochgebirge mit Kletterrouten und 



 

Eisfeldern. Hoffentlich macht es nicht die Runde, dass auch 
das bislang touristisch in Ruhe gelassene Plateau mit Almen 
und Wäldern begehrenswert ist. 9.August: Gedenken an den 
Grafenbergalmhüter. Was heute vor einem Jahr ganz genau 
geschehen ist, wissen wir nicht. Wanderung zu einem Lieb-
lingsplatz. Rauf und rüber und runter und rauf, bis ich bei 
jener prächtigen Zirbe bin, wo ein Leonhard-Marterl den harz-
beklecksten Stamm ziert. 10.August: Mir fällt auf, dass kaum 
noch Vögel um die Hütte sind. Eben noch waren sie da: 
Stelzen, Kreuzschnäbel, Rotkehlchen, Drosseln, Rotschwänze. 
Früh im Jahr sind sie schon fort. 11.August: Schlaftrunken tappe 
ich in den Tag hinein. Was auch immer das Unter-bewusstsein 
nährt. Diesig ist es. Kein Zug im Herd. Die Kalbin mit der 
großen Glocke hinkt. Einreiben mit Arnika-Tinktur. 12.August: 
Die trockene Wetterphase und den Sonnenschein nütze ich 
zum Sammeln von Heilpflanzen: Thymian, Augen-trost, 
Johanniskraut, Goldrute. 13.August: Endlich sind auch Blicke 
zum Sternenhimmel möglich. Rasch orte ich den Herkules-
Nebel, auch Andromeda, vor allem aber mein Lieb-
lingssternbild mit dem trefflichen Namen Wildentenhaufen. 
14.August: Die Kalbin hinkt noch immer. Sie ist zutraulich, lässt 
sich untersuchen. Ich kann nicht feststellen, was ihr so sehr zu 
schaffen macht. 15.August: Das Vieh bleibt in Nähe der Trän-
ken. Es frisst bevorzugt an Orten, wo es schon zigmal graste. 
Ein Phänomen, das alle Jahre wieder zu beobachten ist. 
16.August: Die marode Kalbin hat ihr Wehwehchen über-
wunden. Das beruhigt. Der Blick aufs Weideland dagegen 
nicht. Seit Mitte Juli gibt’s kaum Futternachwuchs. Dort wo 
das Vieh bereits war, ist nichts mehr gediehen. Dies ist den 
Wetterextremen geschuldet. 17.August: Es regnet wieder. Nach 
zehn Tagen. Regentonne und Tröge füllen sich. Kaum dass es 
abkühlt. Es bleibt mild. 18.August: Das Vieh bewegt sich im 



 

Grenzbereich zur Königreichalm. Das heißt achtsam sein, da-
mit es möglichst zu keiner Begegnung mit dem Nachbarvieh 
kommt, was große Unruhe zur Folge haben würde. 19.August: 
Das Gipfelplateau des Hirzbergs war bislang eine Erosions-
fläche der Natur. Nunmehr kann es dem Zuwuchs durch 
Zwergsträucher, Latschen und Fichten nicht mehr wider-
stehen. Der Klimawandel ist auch in der subalpinen Zone 
angekommen. 20.August: Morgenrot. Tagsüber ein Wechsel-
spiel der Strömungen. Abends funkt und grollt es. Die warme 
Luftmasse wird rausgeputzt. 21.August: Meine Lust auf nasses 
Wetter ist gering. Die lange Regenphase in diesem Sommer 
steckt mir noch gehörig in allen Gliedern und vor allem im 
Gemüt. 22.August: Das Vieh tendiert jetzt in die Randbereiche. 
Einmal mehr ist es meine Aufgabe, die E-Zäune abzugehen 
und auf ihre Funktion zu überprüfen. 23.August: Wetterfeste 
Besucherinnen sind angesagt. Sylvia und Karin. Abholung am 
Fuße des Gebirges. Es ist bewölkt und windig. Aufwärmen in 
der Stube tut gut. 24.August: Bei mäßigen Temperaturen, jedoch 
guter Fernsicht, führe ich die Besucherinnen über den 
Hirzberg. Der Abstieg durchs labyrinthische Leckkar ist selbst 
für mich immer wieder eine Herausforderung hinsichtlich 
Navigation. 25.August:  Zwischen Neuberg und Wies liegt un-
mittebar am Almsteigrand ein Paar Lowa-Bergschuhe mit 
aufgelösten Gummisohlen. Kurios. 26.August: Im Zuge der 
Viehnachschau begegne ich Wanderern. Halte mich nur kurz 
bei ihnen auf, will mich nicht von ihrem allzu neugierigen 
Fragen-Spektrum ablenken lassen. Ich kümmere mich lieber 
ums Vieh. 27.August: Die Sommerfluren verwandeln sich jetzt 
rapide in Herbstfluren. Schön anzusehen fürs Menschenauge. 
Nutzlos fürs Tierwohl. 28.August: Schwenden ist angesagt. 
Weideflächen drohen zuzuwachsen. Platz machen in der Hüt-
te für die vom Senior-Bauern organisierte Partie. Zusammen 



 

mit mir sind’s zehn Leute. 29.August: Die Motorsägen heulen. 
Die frisch gesägte Biomasse brennt lichterloh. Eine Arbeit, die 
nur effizient ist, wenn viele Hände gleichzeitig anpacken. 
30.August: Der Regen in der Nacht ist willkommen. Verspricht 
Sicherheit für die Feuerstätten. Kontrolle und Nachputzen 
übernehme ich, sobald die Partie fort ist. 31.August: Ein schö-
ner Spätsommertag, der eindeutig an den Herbst geht. Eine 
klare Nacht verschafft mir himmlisches Vergnügen mit dem 
Auge am Okular. 1.September: Der Ägidius-Tag ist Lostag für 
die Bauern. Ägidi gilt auch als Schutzpatron für die Jagd. Aus 
den Tiefen der Wälder erklingt erstmals das Röhren der 
Hirsche. 2.September: Die Kopie eines siebzig Jahre alten Briefes 
wird mir zugespielt, in dem ein Wintereinbruch im Sommer 
des Jahres 1954 geschildert wird, mit einem Meter Schnee und 
dramatischen Szenen hinsichtlich Rettung des Viehs. 
3.September: Die Nachbarn von der Neubergalm treiben bereits 
ab. Auch von übrigen Almen im Gebirge ist von vorzeitigem 
Viehabtrieb die Rede, wegen der Futterknappheit. 4.September: 
Das Verhalten der Ochsen ist gelassener als das der weib-
lichen Tiere. Wie gerne hätte ich den Langzeit-Grafenberg-
almhüter um seine Erfahrungen befragt. 5.September: Spät-
sommerliches Gewitter. Waagrecht braust der Wind über den 
Almsattel. Es entreißt mir den Regenschirm, Nässe peitscht 
um mich. Das Vieh ergreift die Flucht. Irgendwohin. 
6.September: Noch während der Nacht hört der gewittrige Spuk 
wieder auf. Ein heiterer Septembertag offenbart sich. Die 
Viehherde entdecke ich rascher als erwartet. 7.September: Gegen 
Almsommerende kommt es vor allem darauf an, wie sehr 
Vieh und Hirte einander vertrauen. Unbehütet würde die 
Herde in Richtung Tal abhauen. 8.September: Lichtspiele vom 
Feinsten. Der aufgeplusterte Vollmond ringt mit windgetrie-
benen Wolken, begleitet vom Sound des Rotwildes. 9.September: 



 

Allmählich klingt der Almsommer aus. Mit dem Teleskop auf 
der Kraxe schreite ich talwärts, bringe es vorzeitig in Sicher-
heit. 10.September: Regen. Das Vieh passt um die Zäune. Nebel. 
Die Hirsche röhren auch tagsüber. Rabenschwärze stellt sich 
vor die Nacht. 11.September: Mein Hallstatt-Studium, einschließ-
lich der Transkriptionen von Begehungen mit den Salzberg-
werk-Archäologen, ist in der zweiten Almsommerhälfte zu 
kurz gekommen. 12.September: Noch einmal entfernt sich die 
Herde. Auf der Suche nach Futter versprengt es die Tiere. 
Nachschau mit Hürden. 13.September: Einer Unachtsamkeit des 
Königreichalmbauern zufolge wird es nachts unruhig. Zu früh 
hat er das Törl geöffnet, dadurch dem Nachbarvieh ein vor-
zeitiges Aufbrechen ermöglicht. Ich bin seit zwei Uhr wach, 
muss alle meine Erfahrungen auspacken, um die total irritier-
ten Rinderherden zu beruhigen. Ausnahmezustand bis in den 
Vormittag hinein. 14.September: Viehabtrieb. Nach 92 Tagen. 
Der zweitlängste Almsommer bisher. Ein arger Regenschwall 
begleitet unseren Tross auf dem Weg ins Tal. Sinnbildhaft für 
diesen Sommer. Als würde uns Mutter Natur verhöhnen wol-
len. Letztendlich kehren das mir anvertraute Vieh und ich, der 
Wiesalmhüter, wohlbehalten in die Niederungen zurück. 
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